Домашнее волшебство
Oct. 31st, 2004 07:19 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
redtigraЛета моего детства - не годы, а лета, которые не зимы - проходили большой частью в Армавире на Кубани. По заросшим лопухами, но асфальтированным улицам неспешно тряслись запряженные лохматыми лошадками телеги; тетки вели коз; у каждой калитки сидела тетка, у которой за гроши можно было купить семечек, или пачкающейся шелковицы, или жареной кукурузы; у калитки рос цветок со странным названием "мыло" - если растереть головку цветка меж ладоней, руки покрывались пеной, и впрямь похожей на мыльную.
Прабабка, веселая, старая и быстрая, лечившаяся пиявками и рассказывавшая мне, почему в углу ее комнаты висит картинка с лицом человека, нарисованным на полотенце. Ревучая колонка в ванной - да-да, у нас была горячая вода в прадедовом доме. Двор с розами у забора и гроздьями "лидии" над столом, полудикие, но ласковые кошки; пискучие летучие мыши, перечеркивающие воздух в сумерки и мы, малышня, с белой тряпкой на шесте - почему-то считалось, что так можно поймать эту самую мышь. Толстые, вальяжные шмели, смешно дергающие полосатыми задами, залезая в венчик цветка. Легенда о том, что самец пчелы называется "бздык" и выглядит как пчела, но не кусается - проверить это можно было только экспериментально, я и проверила - с предсказуемым результатом.
Там я научилась не крутиться, когда вокруг тебя мечется оса или пчела - потому что, стоило разломить красным мясом наружу трещащий кубанский арбуз, полостых жужжащих мгновенно слеталось великое множество.
У соседа были кролики и голуби-вяхири; поев арбуза и отмыв меня после этой оргии, мы с прадедом складывали корки и семечки в большую тарелку и шли через дорогу - гладить кролей сначала и вяхирей потом. Мне подарили голубиное яичко, но высидеть я его не смогла. Вяхири были красивые и доверчивые, они курлыкали низко и томно, расхаживая по плечам и рукам, пока дед болтал с соседом. Я слышала, что он рассказывает ему, как я на днях сперла у него пачку нюхательного табаку и, считая, что табак должен отлично гореть, попыталась его поджечь - обчихалась, конечно, и меня даже не ругали - так всем было смешно. Дед и сосед раскатисто хохочут, но мне совершенно не обидно.
Прямо на улице, на которой мы жили, под орехом стояла бог весть кем сколоченная решетка, увитая "изабеллой" - терпкой, прохладной даже в самую жару. Эту лозу растеребливали дети - и, по-моему, для того ее там и поставили, решетку эту. Мы сжимали меж небом и языком ароматную ягоду, и сладчайшая мякоть цельным шариком выпрыгивала на язык, а шкурки мы, неразумные, выплевывали на горячий, трескающийся асфальт.
Шли годы. Мы перестали ездить в Армавир, когда умерли бабушка и дед. "Изабелла", терпкая, нежная, вяжущая, была достижима на юге, в Крыму. Мы ездили туда каждый год, и я привыкла не выплевывать шкурки, разбавляя нежность виноградной мякоти острым хрустом грубоватой кисленькой кожицы.
Крым, любовь и страсть наша - последний раз мы были там в 2001 году, в начале осени, и это был один из лучших отпусков в нашей жизни. С тех пор как-то все не складывалось.И "изабеллу" до Питера не довозят, а то, что представляют на рынках как "изабеллу", каждый, пробовавший ее хоть раз, мгновенно раскусит как пустую подделку, разве что цветом близкую к оригиналу.
Вчера Стрейнджер целый день провел за монитором, вздыхая тоскливо - кто-то прислал ему сайт с фотографиями Ливадии и Алупки. И думали мы об одном - о тепле и ласке моря, о бабочке, решившей подремать у Стрейнджера на виске, и мы минут пять стояли, не двигаясь, опасаясь ее разбудить - и прочая, прочая, прочая.
А с утра я расстроилась из-за какой-то ерунды - сильно, просто до слез, видимо, от общего устатка, уж больно несоразмерны были повод и реакция. Стрейнджер утешал меня как мог, и, утешив худо-бедно, убежал докупить еды, оставив меня дописывать письма, не написанные на неделе.
Вернулся - ворвался в квартиру с криком "Я принес то, чего не бывает!" - и выхватил из рюкзака пакет, наполненный некрупными сизыми ягодами, и поднес его к моему лицу. И сказал: "Вот. А ты плачешь..."
И кисловато-терпкий аромат окутал меня прежде даже, чем я успела вдохнуть.
И вот я сижу, сжимая зубами упругие ягоды, и сладкий шарик выскакивает на язык, и сладость окутывает нёбо, и сразу за тем кисловатая шкурка вяжет зубы, и хрустят на зубах семечки. И солнце Крыма и Кубани лучится от сизоватых ягод в огромной миске на столе.
Не бывает. Не довозят до Питера "изабеллу". Не бывает. Не бывает? Бывает.
Хорошо, что у нас кур нет - ходили бы с усами, как пить дать.
Прабабка, веселая, старая и быстрая, лечившаяся пиявками и рассказывавшая мне, почему в углу ее комнаты висит картинка с лицом человека, нарисованным на полотенце. Ревучая колонка в ванной - да-да, у нас была горячая вода в прадедовом доме. Двор с розами у забора и гроздьями "лидии" над столом, полудикие, но ласковые кошки; пискучие летучие мыши, перечеркивающие воздух в сумерки и мы, малышня, с белой тряпкой на шесте - почему-то считалось, что так можно поймать эту самую мышь. Толстые, вальяжные шмели, смешно дергающие полосатыми задами, залезая в венчик цветка. Легенда о том, что самец пчелы называется "бздык" и выглядит как пчела, но не кусается - проверить это можно было только экспериментально, я и проверила - с предсказуемым результатом.
Там я научилась не крутиться, когда вокруг тебя мечется оса или пчела - потому что, стоило разломить красным мясом наружу трещащий кубанский арбуз, полостых жужжащих мгновенно слеталось великое множество.
У соседа были кролики и голуби-вяхири; поев арбуза и отмыв меня после этой оргии, мы с прадедом складывали корки и семечки в большую тарелку и шли через дорогу - гладить кролей сначала и вяхирей потом. Мне подарили голубиное яичко, но высидеть я его не смогла. Вяхири были красивые и доверчивые, они курлыкали низко и томно, расхаживая по плечам и рукам, пока дед болтал с соседом. Я слышала, что он рассказывает ему, как я на днях сперла у него пачку нюхательного табаку и, считая, что табак должен отлично гореть, попыталась его поджечь - обчихалась, конечно, и меня даже не ругали - так всем было смешно. Дед и сосед раскатисто хохочут, но мне совершенно не обидно.
Прямо на улице, на которой мы жили, под орехом стояла бог весть кем сколоченная решетка, увитая "изабеллой" - терпкой, прохладной даже в самую жару. Эту лозу растеребливали дети - и, по-моему, для того ее там и поставили, решетку эту. Мы сжимали меж небом и языком ароматную ягоду, и сладчайшая мякоть цельным шариком выпрыгивала на язык, а шкурки мы, неразумные, выплевывали на горячий, трескающийся асфальт.
Шли годы. Мы перестали ездить в Армавир, когда умерли бабушка и дед. "Изабелла", терпкая, нежная, вяжущая, была достижима на юге, в Крыму. Мы ездили туда каждый год, и я привыкла не выплевывать шкурки, разбавляя нежность виноградной мякоти острым хрустом грубоватой кисленькой кожицы.
Крым, любовь и страсть наша - последний раз мы были там в 2001 году, в начале осени, и это был один из лучших отпусков в нашей жизни. С тех пор как-то все не складывалось.И "изабеллу" до Питера не довозят, а то, что представляют на рынках как "изабеллу", каждый, пробовавший ее хоть раз, мгновенно раскусит как пустую подделку, разве что цветом близкую к оригиналу.
Вчера Стрейнджер целый день провел за монитором, вздыхая тоскливо - кто-то прислал ему сайт с фотографиями Ливадии и Алупки. И думали мы об одном - о тепле и ласке моря, о бабочке, решившей подремать у Стрейнджера на виске, и мы минут пять стояли, не двигаясь, опасаясь ее разбудить - и прочая, прочая, прочая.
А с утра я расстроилась из-за какой-то ерунды - сильно, просто до слез, видимо, от общего устатка, уж больно несоразмерны были повод и реакция. Стрейнджер утешал меня как мог, и, утешив худо-бедно, убежал докупить еды, оставив меня дописывать письма, не написанные на неделе.
Вернулся - ворвался в квартиру с криком "Я принес то, чего не бывает!" - и выхватил из рюкзака пакет, наполненный некрупными сизыми ягодами, и поднес его к моему лицу. И сказал: "Вот. А ты плачешь..."
И кисловато-терпкий аромат окутал меня прежде даже, чем я успела вдохнуть.
И вот я сижу, сжимая зубами упругие ягоды, и сладкий шарик выскакивает на язык, и сладость окутывает нёбо, и сразу за тем кисловатая шкурка вяжет зубы, и хрустят на зубах семечки. И солнце Крыма и Кубани лучится от сизоватых ягод в огромной миске на столе.
Не бывает. Не довозят до Питера "изабеллу". Не бывает. Не бывает? Бывает.
Хорошо, что у нас кур нет - ходили бы с усами, как пить дать.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2004-10-31 10:18 am (UTC)А куры, куры почему с усами?!
no subject
Date: 2004-10-31 10:41 am (UTC)А куры с усами - вот почему:
Хозяин. Здравствуй, жена, здравствуй! Давно ли мы расстались, часик всего
назад, а рад я тебе, будто мы год не виделись, вот как я тебя люблю...
(Пугается.) Что с тобой? Кто тебя посмел обидеть?
Хозяйка. Ты.
Хозяин. Да не может быть! Ах я грубиян! Бедная женщина, грустная
такая стоит, головой качает... Вот беда-то! Что же я, окаянный, наделал?
Хозяйка. Подумай.
Хозяин. Да уж где тут думать... Говори, не томи...
Хозяйка. Что ты натворил нынче утром в курятнике?
Хозяин (хохочет). Так ведь это я любя!
Хозяйка. Спасибо тебе за такую любовь. Открываю курятник, и вдруг --
здравствуйте! У всех моих цыплят по четыре лапки...
Хозяин. Ну что ж тут обидного?
Хозяйка. А у курицы усы, как у солдата.
Хозяин. Ха-ха-ха!
Хозяйка. Кто обещал исправиться? Кто обещал жить, как все?
Хозяин. Ну дорогая, ну милая, ну прости меня! Что уж тут поделаешь...
Ведь все-таки я волшебник!
(с) Шварц, "Обыкновенное чудо".
no subject
no subject
Date: 2004-10-31 10:39 am (UTC)no subject
Date: 2004-10-31 11:30 am (UTC)no subject
Date: 2004-10-31 12:36 pm (UTC)no subject
Date: 2004-10-31 01:21 pm (UTC)Не хочу сказать, что завидую, но что рада за вас - это точно.
no subject
Date: 2004-10-31 01:24 pm (UTC)no subject
no subject
Date: 2004-10-31 02:34 pm (UTC)я тоже. изабеллу. очень.
14 лет не могла найти, возвела в ранг личного миража. с сожалением, надо сказать.
но смирилась. и вдруг этой осенью случайно наткнулась, будучи уверена, что подделка. ошиблась - таки оригинал.
восторг, до "не бывает, не может быть" - запах детства.
:)
no subject
Date: 2004-10-31 02:36 pm (UTC)no subject
Date: 2004-10-31 09:51 pm (UTC)спасибо.
no subject
Date: 2004-11-01 12:07 am (UTC)no subject
Date: 2004-11-01 01:09 am (UTC)no subject
Date: 2004-11-01 09:11 am (UTC)no subject
Date: 2004-11-01 09:15 am (UTC)Приходи к нам кофе пить или еще чего. Ты нас прости за отсутствие в "Орландине" - нам самим страшно жалко, работа меня не отпустила.
no subject
Date: 2004-11-09 11:52 pm (UTC)Очень тонко и красиво. Спасибо.
А мы себе таки организовали сбычу мечт - вырвались на неделю в Крым (Судак, Новый свет) с детьми на школьные каникулы.
Солнце. Много солнца, пламенеющие листья винограда, тяжёлые гроздья в бабочках - не мы одни любим виноград! Цветы в трутнях - они не "бздыки", они "часики" или "трутики" - у них на спинке рисунок поперечных песочных часов. Жёлтым. И таки они не кусаются!
Катюша подносит лапку с жужжащим зверем к уху, слушает. Несёт лапку к глазам, разжимает пальцы - вжжж-жжж-ж! - зверь летит на очередной цветок.
Цветов вокруг - море... Нам повезло (в оередной раз!) попасть на квартиру в чудный сад - весь в цветах, винограде и инжире, с 4-мя хозяйскими котами, и 2-мя приходящими...
Царский пляж - кроме нас там всего 2 компании!
Горы. Мы бродим по лесу без троп. Безграничные пространства света, сосен, можжевельника и моря... Слышно, как на соседней горе идёт вверх ещё одна сумасшедшая семейка - детки постарше моих весело обсуждают свойства медуз.
Тишина. Море. Счастье!