redtigra: (bebebe)
[personal profile] redtigra
...Полинкина мама уже тогда, в конце восьмидесятых, активно искала способ уехать из страны. Среди вариантов был и какой-то "научный" ход в Америку - Полинка была сильный математик, вся в выигранных олимпиадах и прочих регалиях. Ход оказался тупиком, но они съездили в Америку, чтобы все разведать на месте. Поэтому к моменту нашего знакомства у Полинки за плечами была американская и австралийская поездки. На тот момент это было сродни чуду.

Этому эфемерному чуду было некоторое количество вполне себе реальных подтверждений, и в том числе одно, повергавшее окружающих в легкий благоговейный трепет.

Это были "ливайсы". Клешеные. Настоящие. Волшебного цвета "индиго". про который все знали, что это тот цвет, которого ливайсы (на самом деле к тому моменту уже существовали ливайсы всех мастей, но никто не был в курсе). С затертым лейблом на заду - как известно, у настоящих ливайсов лейбл новым не бывает, его сперва нашивают, а потом обрабатывают ткань. Истрепанные по-настоящему, как могут быть истрепаны только настоящие джинсы. Надставленные снизу когда-то отрезанными полосками, потому что измахрились, и полоски тоже уже выглядели лохмато. Настоящие джинсы из страны ковбоев и индейцев. Легенда, обтягивающая от пояса и ниже.

Джинсы были в Союзе тех времен предметом культовым. Потому что их не было. Году в 86-87 стали появляться "ависы" и "мильтоны", которые кто-то пишущий метко обозвал "индийскими брезентовыми штанами". Они выглядели как почти настоящие, но быстро протирались, теряли цвет и расползались - при бешеной стоимости в 25 рублей. Других не было, и их латали что есть сил.

(Надо сказать, что все рекорды побил мой супруг. У него таки были именно "Ависы", вытертые добела и расползавшиеся буквально везде - а об "купить новые" речи просто не шло, он тогда и ел-то довольно нерегулярно. Штопал он их как мог, благо руки умные, и оду из дыр, прямо под передним карманом, он накрыл... короной из желтого и синего бархата. Смотрелось это очень нетривиально.)

Последовавшая за индийскими джинсами кооперативная варенка была ничем не лучше.

Кстати, у меня тогда были совершенно феерические джинсы греческого производства - мурманская портовость сказывалась. На них было семь карманов, а сами они были в крупный бордовый и синий цветок. Прихиппованный народ пищал и прыгал.

Так вот, стоило мне повстречаться с живыми ливайсами, как у меня сформировалась мечта идиота - ливайсы, индиго, настоящие, американские. Не клеша - клешеные джинсы мне не идут. Прямые. Классика. 505 модель. Мечта идиота должна быть невыполнимой, и она и была - где я, а где Америка.

Шли годы. Мечта латентно жила. Континенты не спешили сближаться. Проавда, появились фирменные магазины, но 505 стоили в них столько, что разум отказывался считать это джинсами. Кроме того, американские джинсы и джинсы из магазина на Большом проспекте Петроградской стороны - это все-таки не одно и тоже.

Сегодня мечта идиота перестала быть таковой.

Я обрела вожделенные ливайсы. Прямые. Индиго. Не 505, а 501, то есть на болтах, а не на молнии, что круче в сто раз. Купленные в "Мёрвин'с", что в Сан-Антонио Трейдинг Центр, что на углу Калифорния-стрит и Шоуэр Драйв. Они сидят как влитые; и я битых полчаса созерцала потрепанный лейбл на поясе. У меня теперь есть легенда, и ее ношу.

И кому какое дело,что сшита она в Бангладеше?

March 2022

S M T W T F S
  12345
678910 1112
1314 15 16171819
202122 23242526
27 28293031  

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 12th, 2026 11:13 am
Powered by Dreamwidth Studios