Покрасьте меня

Большей блондинкой я себя в жизни не чувствовала. Даже когда, сисадминя целый питерский сан, искала, кто мне сменит лампочку в фаре.

У меня вообще сложные отношения с фарами и дворниками почему-то. Ну вот лампочки я научилась менять - элька их в еврорежиме жрет по лампочке в квартал; а дворники и по сей день не умею. Благо их нечасто менять надо.

И вот накрылась у меня лампочка. Левая, кто понимает, то есть внутренняя, полдороги на ней. А еще она за аккумулятором. То есть чтоб ее сменить без допсредств, нужна моя лапка, некрупная - сунул, пластиковую крышку отвернул, вынул лампочку, вставил лампочку, прикрутил крышку. Делов. А нормальная мальчиковая грабка не войдет без снятия чего-нибудь.

Заехала, накупила лампочек, встала у работы, открыла капот - а крышечка не откручивается. Плотно села, как говорят артиллеристы - с натягом. То есть лапка моя туда лезет, а сделать ничего не может. Нужно батарею снимать, а у меня рожкового ключа на 10 нету, а торцовый там не подсунуть. А вечером катить домой, с одним глазом, я вчера уже так ездила - мне не понравилось.

Когда мы машину купили и на Рождество ломанули в Германию, она у нас на обратном пути на заправке вдруг высадила батарею в ноль и не завелась. Мы так и не поняли, что это было - больше не повторялось. Совершенно случайно в кустах оказался рояль машина немецкого ADAC, которая туда приехала кого-то эвакуировать. Рослый юный ариец мигом нас подкурил, и мы покатили дальше (а я с перепугу отмахала 450 км без единой остановки), но момент был нервный.С тех пор я уже второй год плачу приличные деньги за скорую помощь по всей Европе - чтоб колесо поменяли там, или бензин привезли, или оттянули до ремонта, если что. Несколько раз я забывала свет в салоне, они меня приезжали подкурить - на том их помощь и исчерпывалась, трижды тьфу, чтоб и дальше так. Может...?

С одной стороны, лампочка не горит - это вам не поломка. С другой стороны, езжу я по темноте, по скоростному шоссе, 130 км/ч, у нас тут ноль, тьма, дождь, грязь; с фарами-то не видно ни аза, а с половиной фар труба неиллюзорная. Дай позвоню. За спрос денег не берут.

Ну что. Через час приехал рослый дяденька. Батарею снимать не стал, а отвел защитный кожух на двух винтах (и никаких рожковых ключей), сунул лапищу, вынул крышку, вынул лампу, поставил лампу, вернул крышку. Взял с меня подпись, пожелал хорошего дня и уехал.

А я вот думаю, перекись водорода купить, что ли. Концентрированную.

Но приятно...