Т. Москвина "Смерть - это все мужчины"

[redtigra]

"Смерть - это все мужчины" - роман критикессы и эссеистки Татьяны Москвиной. Эссеистика и критика ее мне очень нравятся, так что я и на роман понадеялась, благо что везла его маме в рамках программы "Приличное русское чтиво за рубеж". Перед Новым годом мне не удалось выловить ни новую Улицкую, ни последнего Акунина, зато вот нашла Москвину и решила попробовать.

Несмотря на видимую претенциозность названия, на самом деле имеется в виду цитата из "Холмов" Бродского. Тем не менее, содержание, к сожалению, под стать названию, как если бы Бродский не имел к нему никакого отношения.

Автор в предисловии честно предупреждает, что книга - терапевтическая, способ написать собственные внутренние болячки и угробить их вместе с героем, вернее, героиней. Собственно, так оно и есть.

Журналистское перо не пропьешь. Типажи гротескные, но узнаваемые. Правда, гротескность доведена до плоскости, но предположим. Терапийная книжка. Иногда зарисовки или формулировки хлестки и точны - так и просятся в цитату. Вложена масса эмоций, которые перекипают через край и с первой страницы несколько ошпаривают читателя. Кто из нас не мечтал, чтобы у хама в автобусе рот слипся или яйца крипторхировали? У Линор, помнится, была записана очень подходящая сцена:

Выхожу из автобуса и перехожу дорогу по направлению к метро. Из-за фургона медленно выворачивает машина и едет на меня. Я останавливаюсь,чтобы дать машине меня пропустить; машина продолжает ехать и ударяет меня зеркалом в живот. Мне не больно, но я совершенно шокирована. По неясному наитию я выбрасываю руку вслед медленно едущей машине и обкладываю ее матом на иврите... Проходит три секунды, страшный звон,кто-то въезжает ей в бок. Полная остановка людей, мертвенная тишина,все смотрят на меня, и тут одна старушка ледяным голосом произносит:
-Ведьма!
Триста лет испанской инквизиции встают у меня перед глазами; понимая, что мешкать нельзя, я делаю каменное лицо и иду к метро.

А в целом - книга получилась неловкой и крайне неумелой поделкой. Я бы даже сказала, беспомощной.

Во-первых, огромный эссеистический опыт вылезает отовсюду, как шило из пресловутого мешка. Главная героиня по жизни (а остальные герои по ситуации) сваливается в рефлексивные эссеистические очерки. Нередко это происходит в диалогах или внутренних монологах и никак не коррелирует с напряженностью ситуации. Сидят напротив друг друга герои и по очереди читают отрывки эссе феминистически-литературной направленности. Тут не то, что о драйве - об элементарной достоверности говорить не приходится. Драйв книги, задуманной как экшен с идейной подстежкой, совершенно убит этими вставками. Пока доберешься до конца внутреннего монолога, забудешь, куда бежал герой, собственно говоря. Хочется, чтоб он либо уже бежал, либо не морочил тебе голову, что спешит.

Полное отсутствие навыка построений речевых портретов. Все говорят одинаково, раздумчиво запихивая глагол в конец предложения: "Я тогда одно предложение получил и над ним раздумывал". Вкупе с эссеистическо-вещательной манерой разговора - впечатление удручающее. Ближе к концу книги 48 страниц - я посчитала - посвящены сбивчиво-рефлексивным повествованиям, иллюстрирующим богатый внутренний мир героини. Более всего это похоже на как попало перемешанные наброски к нескольким колонкам в изданиях разного толка. 48 страниц - а всего в книге их 320. Впечатляющая пропорция, а ведь это только то, что сконцентрировано в одном месте.

Особь-статья - это цитатный контекст. Вообще у многих нынешних "приличных" дамских писательниц есть этот грех - изобильное цитирование обязательного набора перестроечной интеллигенции (Пушкин - Достоевский - Серебряный век в ассортименте - Булгаков - некоторый набор кинолент) с обязательным же указанием, откуда цитата, чтоб читатель, упаси боже, не почувствовал себя дураком. Если упомянут Гумберт, то в следующей строчке непременно фигурирует предмет страсти, облаченный в медовую, тугую плоть двенадцатилетней девочки; а если - ну вдруг - читатель и тут не дотумкает, в следующем предложении ему услужливо-ненавязчиво (по мнению автора) напомнят фамилию "Набоков". Героиня говорит буквально следующее:

- "Догадался, проклятый! Всегда был смышлен!" - помните, у Булгакова это говорит Варенуха, ставший упырем, про финдиректора "Варьете" Римского.

В живом диалоге говорит, заметим. В нервном и напряженном разговоре. Вы можете себе представить так построенную живую реплику, адресованную малознакомому человеку? Примечательно краткое изложение, что случилось с Варенухой и директором чего был Римский. Данных - Булгаков, Римский, Варенуха - достаточно, чтобы набить в яндексе и узнать, о чем собственно речь. Если, опять-таки, не знаешь.

Обычно это довольно грубый способ заигрывать с читателем, меня лично от книги отталкивающий. Интересно, что источников цитат у подобных авторов не так много, и в большинстве это один и тот же уже упомянутый набор с небольшими вариациями. Полагаю, что у Москвиной это еще и наследие эссеистически-критической практики.

Эссеистика и беллетристика преследуют разные цели. Задача эссеистики - втолкнуть мнение автора в читателя. Эссеистика - немного насильственный жанр. Задача "колумниста" изложить материал максимально четко, структурировано и удобно к усвоению. Цитата для эссеиста или критика - подпорка, орудие, и тут важно, чтоб читатель не отвлекался на попытки сообразить, кто именно написал, что три пальмы росли именно высОко и именно в Аравии. Читатель должен ухватить мнение автора и убедиться, что оно поддержано авторитетными людьми. Желательно, чтобы авторитетные люди были известны читателю. То есть массовое эссе может обратиться к Булгакову, менее желателен Теннисон, а, скажем, Кавафис уже возможен только в качестве этакой интеллектуальной завитушки.

Беллетрист строит контекст, поле, объем. Если беллетрист забивает идею читателю в голову - это плохая беллетристика. Писатель, как сказал один славный литературный герой, это больная совесть человечества, он просто болит. Если эссеист - цитатник, то беллетрист - аллюзионист, если он вообще пользуется чужим текстом для формирования своего поля (обычно пользуется). Эссеист пишет идею, беллетрист - то, где идея зарождается. Внутри аллюзионного контекста допустимы и цитаты, и даже указания авторства - но они играют роль приправы и требуют тщательной дозировки. Навык цитирования у Москвиной есть. Навыка построения аллюзий нет.

Магическую сторону я даже затрагивать не буду. Не пойму, то ли это дань моде, то ли... то ли не знаю что. Мистическая подоплека сделана крайне небрежно и - опять-таки - беспомощно, это все к тому же - к отсутствию навыка контекстуальных построений. Завершающий монолог - попытка слабать моление о чаше на подручном материале - вызывает желание спешно закрыть книгу и не смущать автора тем, что видишь его неловкость.

Еще один тяжелый композиционный прокол - сноски, сделанные якобы комментатором из будущего. Книга, по замыслу, кончается чем-то вроде апокалипсиса, по крайней мере, к нему явно стремится героиня. Если есть сноски из "будущего" - Апокалипсис не произошел (что, видимо, должно толкнуть читателя к переосмыслению самой идеи некоей сверхсилы, которой обладает героиня). Сноски таковы:
- объяснение пары аббревиатур, которые использовались в брачных объявлениях в начале XXI века (то есть примечание из далекого будущего, иначе было бы просто "в начале века")
- кто такие "Покемоны" (начало XXI века - опять!)
- губернатор Петербурга, изображенный в повести, никакого отношения к реальному губернатору 2003 года, не имеет.

Три (!) примечания из будущего, сосредоточенных на восьми страницах. Ни одного примечания ни до, ни после. Непонятно, чего автору вдруг взбрело в голову их писать - выглядит это именно как "взбрело, а потом как-то забылось". Нельзя даже говорить о конструировании образа будущего, таким образом явленного. Еще один пример крайне неумелого ремесленничества.

Единственная, с моей точки зрения, композиционная удача носит, кажется, случайный характер. Героиня в минуту эмоционального шока желает бывшему мужу смерти и даже режет его фотографию ножом. Зная за собой некие метафизические силы, она опасается, что проклятие исполнится, и хочет как-нибудь исправить содеянное. Она отправляется в церковь, где у нее начинается настолько сильное маточное кровотечение, что заливает пол.

По общему строению книги и дальнейшим происшествиям можно предположить, что таким образом небеса показали ей, кающейся, большой шиш с маслом. Мне, однако, нравится другая версия. Придя в храм, в то место, которое может ей даровать упокоение, она помимо собственной воли и в результате собственной болезни (от которой она сама страдает страшнее всего) - она это самое место упокоения и уповаемой помощи - оскверняет. Это очень точный слепок жизни героини, и если этот пассаж продуман - честь и хвала. Но, к сожалению, он в книге единственный. Заметим , что саму героиню, верующую и крещеную, факт пролития крови в храме нимало не смущает, она пугается болезни - это да, но ничего более.

Полагаю, что в качестве самотерапии книжка свою роль сыграла. Москвина пишет в предисловии, что каждый имеет право надеяться на понимание - надеется на него и она. Я совершенно не собираюсь объяснять, какое отвратительное чудовище или, наоборот, прекрасная страдалица главная героиня. Автор за рулем, ему и тормозить, в смысле - писать про кого хочет. Я говорю сугубо о литературной стороне вопроса, о книге как книге. Так вот, с точки зрения литературной, мы имеем дело, повторюсь, с крайне беспомощной и топорно сработанной поделкой. Что лично мне очень огорчительно, потому что эссеистика Москвиной мне нравится, да и в самой книге местами встречаются вполне себе жемчужинки. То есть речь не об отстутствии таланта - талант как раз налицо, - а именно о грубой и небрежной литераторской работе, что в моих глазах является профессиональным преступлением.

Впрочем, книга бесценна как отборочный тест - таковым ее делает именно наглядность главной героини. Если, дочитав книгу, женщина рыдает над судьбой этой самой главной героини, узнавая в ней себя - имеет смысл сматывать удочки. Быстро. Пока не началось.

А так - чтения не стоит. По-моему.

Comments

[nicael.livejournal.com]

Суровая ты. Я данный жанр вообще с трудом читаю. Вроде бы нелепая история про нелепую тетку. Бывает, увы, намного хуже. ;(((

[goosetea.livejournal.com]

Эссеистика и критика ее мне очень нравятся, так что я и на роман понадеялась,
угу, обкритиковывать чужое проще, чем свое делать

[redtigra.livejournal.com]

Мне все-таки кажется, хорошая критика тоже ничего себе штука. Но роман вот не получился.

[redtigra.livejournal.com]

Мне тетка нелепой не показалась.

[m-l.livejournal.com]

Почему только "московской"?
Надеюсь, не потому, что Москвина?
М

[pale-fire.livejournal.com]

Книга не новая, я читала ее в прошлом чтоли году и страдала ужасно, прислали по ошибке (за границу же) вместо Марины Москвиной. Как же я ругала отправившего посылку:)

[neivid.livejournal.com]

*с задумчивым восхищением* (вспомнив соседнее "ЧЕМ?") а КОМУ нужно "быстро сматывать удочки, пока не началось"? Если самой рыдающей женщине, так это обычно немножко сложно... или разве что в окно? Но быть истеричной невротичкой в принципе не самое страшное преступление, многим нравится, да и вообще, если от всего в окно, окон не хватит. Или сматывать удочки нужно тому, кто с этой женщиной живет? Но ежели он уже живет, ему поздно проводить отборочные тесты. А если только думает, а не пожить ли с ней, и единственное, что может ему помочь разобраться в своей избраннице - это подсунуть ей книгу Москвиной и проверить, не зарыдает ли - так, по-моему, ему бесполезно сматывать удочки "пока не началось". Потому что уже, похоже, началось. И вряд ли так быстро кончится.

Так выпьем же за то, чтобы в новом году на наших нервных червяков клевала только качественная, отборная и вкусная рыба. Потому что всё уже давным-давно началось. И дальше будет только лучше.

;)))))

[redtigra.livejournal.com]

а кто рядом окажется, тому и сматывать. с такими персонажами лучше не оказываться в зоне досягаемости ни на каких условиях ;))

И это. Давай, заменим рыбу? А то я ее не ем. Кто там еще клюет на червяков? На нервных?

[redtigra.livejournal.com]

Потому что у меня случился переклин. По совпадению все ее книжки я привозила из Москвы. Ну и. Спасибо огромное. Поправила.

[redtigra.livejournal.com]

А у меня полгода тому вышло все наоборот. Я купила Марину, приняв ее за Татьяну, и получила массу удовольствия :)

[icy-underground.livejournal.com]

+1

Хочется Вас во френд-ленте читать.
Добавлю, что в некогда хорошем журнале "Собака" Москвину было читать интересно. И бац - все самые точные наблюдения теми же словами продублированы в книжке, а это уже вызывает досаду.

[redtigra.livejournal.com]

спасибо на добром слове :)

Я ее сборниками читала, у нее их пара выходила некогда, так что я ее принимала концентрированно. Мне нравилось.

[icy-underground.livejournal.com]

Кстати, насчёт сносок.
Мне показалось, что эти комментарии - наивное желание автора, чтобы нетленное творение жило в веках, чтобы году в 2050 читатель, взяв эту книгу в библиотеке, сразу понял, о чём речь :)

[redtigra.livejournal.com]

Ну очень наивное получилось желание :) просто умерло в родах, можно сказать.

[nicael.livejournal.com]

Несчастная. Для меня это почти =. Не слепилось у нее где-то и когда-то.

[(Anonymous)]

За Москвиной еще один грешок числится. У нее в Питере была подружка Бажена, такой Ираклий Андронников, отличный рассказчик. Так вот, эта Бажена сама не писала, но рассказывала Татьяне кучу своих наблюдений.

Бажена ОЧЕНЬ ТЕСНО дружила с одним хирургом, была у него на многих операциях, наблюдала его пациенток. И про спицы в ногах, - есть в книге такой кусок, и про бесконечное наращивание: волос, ногтей, губ, отрезание жиров. Рассказывала ей свои истории про туфли из Египта, совершенно не подозревая, что Москвина начнет это все использовать в своей книге как свое. Тем боле, что про жир-то ладно, все знают, а вот страшную историю, как Баженина подруга два года ходила с железнми спицами в ногах, и какие боли она терпела, потому что вставлял эти спицы мудак, и как кость не наростала, это знала только Бажена, история не афишировалась.

Ну, и когда это вышло под фамилией Москвина, а еще Москвина начала всем рассказывать, как она свою подругу в книге простебала, Баженка, конечно, сильно напряглась. Особенно она переживала, что они подругами были. Москвина ходила к ней на день Рождения, песни там пела, (я при сем присутствовала), а потом предала, спиздив ее наблюдения.

Кстати, зря она это сделала. Б. не такой уж безопасный человек, когда психанет. Друг у нее, точнее, небезопасный.

Re: ;)))))

[(Anonymous)]

Удивительно, с какой самодовольной претензией, как бездарно и пошло вы пишете о моей книге, посмев сказать мне, литератору с 20-летним стажем, что я сделала свою работу непрофессионально. Но мне эта грязная интонация знакома. Так пишут те, у кого сгнила душа. Вы мне отвратительны, жабы из жж. Татьяна Москвина. Да, та самая, и хватит пережевывать мое имя, гнилые пустышки.

[redtigra.livejournal.com]

Да, это не очень красиво, лучше испрашивать разрешения рассказчика на использование. Но и Бажене стоило быть осторожнее - все писатели и журналисты пытаются утащить то, что видят, не в плохом смысле слова, а в самом наилучшем, то есть лучше, видимо, прямо оговаривать, что никому не надо. Вообще же - что знают двое, знает и свинья, если знала только Бажена, так и не стоило рассказвать никому, тем более журналисту.

А сама Москвина у меня, вроде как, в комментариях появилась, выше по треду, можете посмотреть. Если это, конечно, она, а не кто еще. Но не вижу, зачем бы кому еще.

Мадам!

[kosta-kosta.livejournal.com]

Я очень сожалею, но вы дура!.......
увы....

Re: Мадам!

[redtigra.livejournal.com]

Не надо, не ругайтесь, пожалуста. Ладно?

нда...

[bgmt.livejournal.com]

Если бы Вы, Татьяна, не написали этого, я бы совершенно не был уверен в справедливости суждения redtigra. Мало ли у кого какие вкусы, я не могу ориентироваться на чужие. Но вот аргументация Ваша...

Писатели бывают плохие и хорошие. Плохих писателей с двадцатилетним стажем и с тридцатилетним стажем был полон Союз Писателей СССР, как и большинство толстых журналов. Человек, который аргументирует таким способом, имеет мало шансов всё же быть хорошим писателем. Это раз.

"Бездарно и пошло". Ну ладно, про пошлость это суждение субъективное. Что же до бездарности - а собственно, почему читатель-рецензент должен писать "даровито"? Если у него плохой слог (я особо плохого слога тут не вижу, но это неважно) и хорошие доводы, я его с интересом прочту. Бахтин писал, в литературном смысле, весьма бездарно. Более интересного литературоведа трудно найти. Это два.

Три: когда, скажем, человек обвиняет другого в зависти, в пятидесяти процентов случаев можно обнаружить, что он безумно завидует другим, и априорно считают, что все такие же. У Вас другое. Ваши слова "мне эта ... интонация знакома" приложима прежде всего к Вашим трём строчкам. Интонация
redtigra вообще ничем особенным не отличается, она в высшей степени нейтральна. Ваша же - истерическое обвинение любого, кому не нравится Ваш текст - действительно, хорошо знакома. Мне Вас очень жаль. Вам не будет хорошо.

Re: нда...

[malpa.livejournal.com]

Похоже, автор был выпимши. И крепко выпимши.

Извините...

[kosta-kosta.livejournal.com]

не удержался....