Коварство приставок

Слухи о том, что чешский юмор в большой степени ass-oriented, в целом верны. Скажем, я другой такой страны не знаю, где в книжных магазинах на почетном месте видишь такую книгу:


("Большая книга о пердеже - основы пуковедения для каждого").

Естественные отправления занимают крайне видное место в разговорном лексиконе, prdet и srat во всех словоформах в состоянии выразить практически что угодно, включая, кажется, романтическое предложение. Слова эти куда менее обсценны, чем русский мат, и очень общеупотребимы. При этом приставочка или, скажем, суффиксик запросто делают из обычного слова - ругательство или просто несколько интимное обозначение.

Видимо, это как-то сказывается на атмосфере и влияет даже на приезжих.

Скажем, на заре нашего пребывания в Праге я подхватила насморк и отправилась в аптеку, где попросила что-нибудь от забитого носа. Аптекарь и бровью не повел, выдал мне капли, и лишь добравшись до работы и хвастаясь коллегам успешным предприятием, я выяснила, что пожаловалась буквально на запор в носу. Разница в приставке - zacpany против ucpany, она меня и подвела. Впрочем, сию секунду я сообразила, что "зацпаный" по-чешски - еще и просто уничижительное прилагательное. Так что, возможно, аптекать решил, что я прошу что-нибудь для этого гребаного носа. Ну тоже вариант.

Годы шли, по-чешски я заговорила куда лучше, но факапы случаются все равно. Давеча заказали мы кошкожратву и наполнитель в привычном интернет-магазине и стали ждать. Обычно они присылают за два-три дня, а тут и нету, и нету, и Стр, на имя которого была посылка, уехал в Питер. А я в поисках посылки отправилась на почту.

(Забегая вперед, скажу, что посылка дошла на десятый день, вызвав изрядное ворчание со стороны меня - что-то там напутали при подаче, и Ческа Пошта запрашивала у отправителя дополнительные данные. Десять дней мне, понимаешь, долго...)

Добралась до окошка, объясняю девушке проблему: так и так, посылка адресована мужу, и его же телефон там, а он уехал, осталась я, и нужно указать мой телефон (посылка весила 25 кило, и мне очень хотелось, чтоб ее привезли домой). Я, говорю, нормально могу получать посылки на его имя, у меня есть...

Дело в том, что в Чехах можно оформить такую типа почтовую доверенность. Называется она "Průkaz příjemce", произносится как "пруказ пршиемце", то есть документ получателя, буквально. А я с разбегу перепутала приставку. В созвучную сторону перепутала. У меня, говорю, есть průkaz průjemce, (произносится как "пруказ пруемце").

Вообще, надо сказать, что чехи в магазинах, почтах, департаментах и тэдэ никогда твой чешский любой убогости не поправляют. Приятелей можно попросить, чтобы поправляли (но обычно всем просто лень морочиться), а официальный люд - никогда.

Но тут человека пробрало. Девушка вздрогнула, подняла глаза и переспросила на всякий случай:

- Průkaz příjemce? - и я поспешно кивнула, краснея.

Явно человек не успел поймать себя за язык. Ну просто не ожидаешь как-то, работая на почте, что к тебе придут размахивать пруказом пруемце.

Потому что průjem по-чешски - понос...